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1

Eram singură cu Flavia, pe o limbă de pământ 
care înconjura o groapă mare, plină cu apă murdară. O 
mocirlă în care se zbăteau patru câini negri. I‑am numă‑
rat, de‑aia știu câți erau, și i‑am zis Flaviei: stai cu mama, 
să nu te atingi de ei, să nu te sfâșie! De undeva, o femeie 
a apărut în fugă, cu brațele deschise ca niște aripi și a 
dat să se așeze lângă noi. Purta o rochie roșie cu mâneci 
căzute și semăna cu mama, dar și cu asta de‑a doua a lui 
taică‑meu. Nu! i‑am strigat. Să nu te apropii! Femeia s‑a 
tras mai încolo, s‑a întins pe spate, cu mâinile sub cap, și 
a început să privească cerul. Soarele nu se vedea pe nică‑
ieri. Câinii, cu priviri hăituite și limbile atârnând, dădeau 
disperați din labe, afară era cald și se auzeau mierlele. 
Flavia era mai mică decât o știam, iar părul ei blond deve‑
nise aproape alb, ca al lui Galadriel, zâna elf din Stăpânul 
inelelor. O luasem în brațe și o legănam pe picioare, spe‑
rând s‑o adorm, cum făceam demult, în primii noștri ani 
împreună, când din liniștea mea ajungeam să‑i dau și ei.

Acum neliniștile s‑au umflat între noi ca vânturile și 
ne‑au aruncat pe fiecare pe un alt mal al aceleiași insule. 
Azi‑noapte aș fi vrut să‑i spun că o iubesc, dar javrele alea 
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negre și ude lătrau și schelălăiau așa de tare că nu reușeam 
să ne‑auzim. Și nimeni care să ne apere. Nimeni.

Când a sunat telefonul, m‑am ridicat cu greu din 
pat. Eram înțepenită și mă dureau coapsele pe interior, 
de parcă aș fi stat toată noaptea cu ele desfăcute. Uitasem 
mobilul la încărcat pe măsuța unde se adună periodic fel 
de fel de mărunțișuri pe care nu mă îndur să le arunc. 
E o masă joasă, trasă la perete, cu blat zgâriat și picioare 
arcuite între care se cască gaura unei prize.

La telefon e maică‑mea. Nu e nevoie s‑o aud ca să 
știu că e ea. O simt, așa cum simt că urmează să plouă. 
Ceva greu plutește în aer.

— Ei, hai, nu‑mi spune că dormeai la ora asta!
Nici prin cap nu‑i trece să‑și ceară scuze, preferă să 

se supere. Cuvintele sunt reci, lame de cuțit puse direct 
pe piele, să nu se umfle.

— Te‑am sunat să‑ți aduc aminte să nu care cumva să 
speli azi, că e sărbătoare.

De partea cealaltă a geamurilor, orașul se trezește 
încet. O mașină își turează motorul în parcarea din fața 
blocului, tramvaiele uruie pe bulevard, un copil se smior‑
căie, o voce răgușită, de bărbat nemulțumit, ridică de la 
pământ vrăbiile gălăgioase. Din spatele jaluzelelor închise 
ca niște pleoape, o lumină crudă, de început de zi, se stre‑
coară cu greu, lăsând o dâră pe parchetul de lemn ceruit. 
Sprijinită cu un umăr de perete, apuc la întâmplare de 
pe măsuță un evantai de plastic ieftin, cu o spiță ruptă, 
pe care îl deschid și‑l închid aiurea, cu o singură mână. 
N‑am chef de discuții, ci de cafea.

— Ce sărbătoare zici că e?
Vocea mamei se animă, semn că a ajuns pe teren 

cunoscut.

Tacerea vine prima_pt BT.indd   10Tacerea vine prima_pt BT.indd   10 3/15/2024   4:54:43 PM3/15/2024   4:54:43 PM



Tăcerea vine prima

11

— E duminică, iar duminica nu se fac lături.
— Bine, mamă, bine, răspund plictisită și așez evantaiul 

pe jumătate desfăcut înapoi pe masă, lângă un breloc în 
formă de crocodil, cu agățătoarea ruptă.

De când a îmbătrânit, vorbim la telefon destul de 
des și ne certăm de fiecare dată. Dar dacă trece prea mult 
timp fără s‑o aud e ca și cum aș uita să mănânc. Mă roade 
stomacul și se simte gol.

— Asta e tot. Să mă ierți că te‑am deranjat cu prostiile 
mele, îmi trântește pe un ton mușcător și scoate un oftat 
prelung, cu care blochează orice replică din partea mea, 
așa cum altădată, la țară, bloca poarta dinspre grădină 
cu un pietroi, să nu mi‑o trântească vântul peste degete.

Oftez și eu, însă ea se grăbește să închidă, mai mult 
ca sigur rănită că a vrut să facă bine și iar a ieșit prost. 
„Ție nimic nu‑ți convine“, îmi repetă. „Nici ție“, îi repet, 
și‑ntre noi nemulțumirea prinde să curgă în fir subțire, 
ca o apă subterană îngropată sub straturi de tăcere.

În camera ei, Flavia doarme. Crește și doarme. În 
timpul ăsta eu mă închid în bucătărie și mă pregătesc de 
sărbătoare. Îmi trec degetele peste butoanele mașinii de 
spălat rufe — în baie nu am avut loc de ea — și mă duc 
mai departe spre cuptor, acolo unde duminica, așezat 
în tăvi de friptură, în vase yena, în oale de lut sau în 
forme de pandișpan, spiritul de familie crește încet, la 
foc domol, răspândind în jur miros de mâncare bună și 
de iubire. După care urmează o nouă săptămână și doar 
bătrânii și copiii mai au vreme să se adune în jurul mesei 
și să mănânce pe‑ndelete.

Îmi propun ca timpul petrecut cu Flavia să iasă în 
evidență, să fie învelit în hârtie colorată, să fâșâie, să 
lucească și, mai ales, să rămână în mintea ei ca fiind cel 
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mai frumos timp din lume, iar pentru asta cel mai simplu 
e să‑i astup gura cu ceva bun de mâncare, doar să nu‑i 
mai scape vorbe. De la o vreme, vorbele fetei mele se fac 
talpă de bocanc, mi se așază pe gât și apasă, oasele îmi 
trosnesc, mă doare, totul mă doare, rămân fără aer, mă 
zbat și mă lupt cu disperare. Când mă lupt, uit că sunt 
mamă și vreau să câștig. Luptăm cot la cot și câștigă cea 
care plânge prima.

O aștept să se trezească și‑i propun un brunch afară, 
pe balcon. Aduc două farfurii colorate, din setul pus 
deoparte pentru musafiri, un castron cu salată de roșii 
cu mozarella și cimbru uscat și omleta mea cu ceapă 
verde. „Ce bine miroase!“, îmi spune și, cât așteaptă să 
se răcească, se ridică și se apleacă nițel peste balustradă, 
s‑o salute pe doamna Șandor, vecina de la patru, ieșită 
într‑un trening ponosit să‑și plimbe beagle‑ul bătrân. Mai 
demult, am avut și eu un câine. Îl primisem cadou de la 
un coleg de școală care locuia la câteva străzi distanță și 
pe care‑l tot lăsam să copieze după mine. Îi fătase cățeaua 
și mi‑a adus și mie un pui. A sunat la ușă, în dimineața aia 
tot cartierul moțăia sub un strat nou de zăpadă, băiatul 
avea mâinile înroșite de ger și cățelul ascuns într‑o căciulă 
de lână cu moț. Când a dat ochii cu el, mama și‑a pus 
mâinile‑n cap, a luat o cârpă, a întins‑o pe fundul unei 
cutii și l‑a dus cu tot cu cutie în baie, „Să nu mi se pișe 
mie pe covoare“ a zis, apoi a înșfăcat telefonul așezat pe 
un scaun înalt, sub oglinda din hol — „Ia s‑o sun eu pe 
tanti Flori, că asta e suficient de nebună să se urce acum 
în mașină și să vină de la Brașov să și‑l ia“. „Da’ de când 
are Flori mașină?“, a întrebat tata din sufragerie. „Nu e a 
ei“, s‑a rățoit mama și a mormăit nemulțumită: „Las’, că 
nu e momentul să‑ți povestesc ție acum“.
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În timpul ăsta, eu plângeam și mă țineam prin casă 
după ea. Promit c‑o să duc gunoiul în fiecare zi, spu‑
neam, c‑o să șterg praful și acolo, în dulapul cu vitrină, 
c‑o să iau numai zece. Dar ea se apucase de‑acum să caute 
prin agendă, își umezea cu limba vârful arătătorului și 
urmărea așa, cu degetul plin de salivă, numele scrise 
acolo în ordine alfabetică. I‑am strigat atunci „reao ce 
ești“ și ea a țipat la tata care stătea pe canapea, cu coatele 
sprijinite pe genunchi și se uita la televizor, că tocmai 
intrase Rapidu’ pe teren: „Bă, Sorine, tu o auzi pe fii‑ta 
cum vorbește cu mine? Ce naiba faci, nu zici nimic?“ Și 
tata n‑a zis nimic. Doar la un moment dat, cât stăteam 
în genunchi pe gresia din baie și mângâiam cățelul, l‑am 
auzit strigând „gooool“! Apoi liniște. Și din nou vocea 
mamei.

*

Locuim într‑o casă mică. Eu, Flavia și frica. Bărbați nu 
avem. Au plecat cu toții. Rând pe rând, i‑am dat deoparte 
ca pe niște haine de iarnă în plină arșiță. Ne‑am dezbră‑
cat de ei. Noi, femeile din familia noastră. „De‑acu’, el 
doarme liniștit pe lumea ailaltă, iar eu în patul meu!“, 
a zis bunica. Mama mamei. Ea a rămas prima despuiată 
la noi în familie. Victoria o chema. Căsătorită cu Marin. 
Tras la față, brunet, c‑un picior beteag și cu palma grea. 
A murit într‑o seară, lângă calea ferată. Sărise sau căzuse 
din tren, naiba știe. Când l‑au găsit, duhnea a vin stătut 
și avea părul năclăit de sânge. Nimeni n‑a știut să spună 
ce căuta el în tren la ora aia, de unde venea. Deși toată 
lumea bănuia. „Are el pe una, altfel nu s‑ar tot duce pe 
drum“, șușoteau oamenii. Bunica se prefăcea că nu‑i pasă. 
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„Ducă‑se!“, zicea cu năduf și înălța ochii spre cer, acolo 
unde credea ea că se întâmplă toate lucrurile.

Apoi a venit rândul mamei să se dezbrace de tata. Tata 
avea mâini delicate, de pianist. Așa îl alesese ea. După 
mâini. Și după picioare, să le aibă la fel, să n‑o mai știe 
lumea de Nina a lu’ Schiopu, „cum strigau copiii, pe uliță, 
după mine“, povestește și‑și trece palma deschisă peste 
față, să adune ce urme or mai fi rămas acolo, cine știe de 
unde. Într‑o zi, tata a coborât scările în fugă și a plecat. 
Avea o haină de iarnă, o căciulă de blană cu urechi, legată 
în vârful capului, și o valiză. Arăta oropsit. Probabil că 
așa și era, dar atunci devenise foarte vizibil.

Eu de Vlad am divorțat la câțiva ani după căsătorie. 
Îl cunoscusem pe strada Ciurea, ziua în amiaza mare. 
Ieșisem de la Mega cu o ditamai plasa cu portocale care 
a cedat în dreptul intrării în părculeț, cea dinspre gang. 
Eliberate, fructele au luat‑o la vale și s‑au oprit în rigolă. 
L‑am văzut cum se apropie în grabă, cu soarele venindu‑i 
din spate, era înalt, cu mâini frumoase, îmi plăcea să le 
simt pe mine, deși de cele mai multe ori era nevoie să‑i 
arăt eu unde să și le așeze. „Voi nu faceți odată copii, să 
apuc și eu să mă bucur de ei?“, ne pisa mama. Facem, 
facem, răspundeam în capul meu, acolo unde fericirea 
mamei este mai importantă decât toate fericirile din lume 
și se ridică în valuri de peste doi metri. În realitate însă, 
am urlat la ea cât am putut de tare: ce naiba te tot ames‑
teci în viața mea? Te‑ai gândit că poate nici nu‑mi plac 
copiii?

În ziua aia am făcut‑o pe mama să plângă, iar mai pe 
seară i‑am spus lui Vlad că vreau un copil, el mi‑a zâmbit 
și și‑a lăsat chiloții în vine. Când am aflat că sunt însăr‑
cinată, am plâns și eu. Probabil de bucurie, deși n‑aș ști 
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să spun cu siguranță de ce. Dar am plâns. Și am scris pe 
Facebook, cu litere îngroșate, pe un fundal roz, de fetiță: 
Dora + Vlad + surpriză! Like, like, like, like și tot așa. Pe 
Facebook e tot timpul vară și oamenii par că stau la plajă, 
cu ochii la întinderi nesfârșite de apă. Iar apa e calmă, 
niciun val.

*

Am rămas fără țigări, așa că va trebui să ies din casă.
— Lipsești mult? mă chestionează Flavia.
— Habar n‑am, îi răspund și încui ușa de două ori cu 

cheia.
Probabil că abia așteaptă să plec, să nu mă mai vadă, 

să‑și poată da jos bocancii ăia grei, numai buni să lovească 
ori de câte ori îi este frică, și să rămână, în sfârșit, sin‑
gură, în picioarele goale și cu muzica dată la maximum.

Odată ajunsă în stradă, decid să dau o raită prin car‑
tier, nu chiar în jurul blocului meu, unde nu e mai nimic 
de văzut, ci mai departe, către stadion, unde mă plim‑
bam demult, cu fata în cărucior. Am o rochie galbenă 
cu mâneci trei sferturi și îmi fac un selfie la intrarea în 
parc. După nici un sfert de oră mă trezesc cu două cereri 
de prietenie una după alta, de la doi soldați din forțele 
NATO. Ai noștri nu reacționează în niciun fel.

Îmi aduc aminte că‑n primele luni după naștere luam 
căruciorul și o porneam pe străduțe — la început, cu ochii 
lipiți de copilul care dormea, pândindu‑i trezirile, zâmbe‑
tele, uitătura spălăcită și somnoroasă, apoi, pe măsură ce 
începuserăm să ne obișnuim una cu cealaltă, mutându‑mi 
privirea la șirurile de case‑tip, cu etaj și ziduri groase, 
lipite între ele, unele cu pisici letargice pe praguri, altele 
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cu cireși și tufe grase de hortensii și mai toate cu cel puțin 
câțiva metri pătrați de iarbă, cât să ai unde să ieși, să iei 
o gură de aer sau să fumezi o țigară.

Cu cât înaintez mai mult în inima cartierului, lăsând 
parcul pe dreapta și îndreptându‑mă către strada princi‑
pală, cu troleibuze, care desparte bucata asta de oraș în 
două, cu atât mi se pare că incursiunea nu e în spațiu, ci 
în timp. Când Flavia era foarte mică, păienjenișul ăsta 
de străduțe devenise lumea mea. Singura în care pășeam 
ca o stăpână.

Acum e trecut bine de ora prânzului, soarele a prins 
forță și lumina se răsfrânge inegal pe trotuare, desenând 
cercuri. Așa cum îl simt, pustiu și încălzit de primăvară, 
cartierul se desface ca o portocală în alei, scuaruri și 
grădini din care amintirile se revarsă aproape cu furie. 
Dintr‑odată, toți anii pe care‑i credeam pierduți, ăștia 
despre care vorbeam cu mama și‑i spuneam „Am clipit 
de două ori și nu știu unde s‑au dus“, sunt iar acolo, sub 
ochii mei.

Pe măsură ce merg, imaginile se ridică cumva de la 
pământ și umplu străzile ba de râsul Flaviei, ba de sune‑
tul trotinetei sau de zgomotul roților de la căruciorul de 
păpuși, fără de care nu voia să iasă din casă.

Cât copilul tot crește și crește, străzile pe care ajunge 
mama ar trebui să se facă și ele din ce în ce mai multe 
și mai late, și uite așa, să aibă unde să vină amintiri noi, 
care să se așeze ca zăpada peste alea, primele, când nimic 
din jur nu mai conta și viața însăși își ținea suflul, să nu 
trezească copilul din cărucior.

Ajung la Mega, ușile se deschid cu un sunet de valvă, 
la casă e Geta, vecina cu părul roșcat și sâni mari, îi zâm‑
besc, îmi zâmbește, îi dau banii, un Kent, zic, îmi dă 

Tacerea vine prima_pt BT.indd   16Tacerea vine prima_pt BT.indd   16 3/15/2024   4:54:43 PM3/15/2024   4:54:43 PM



Tăcerea vine prima

17

pachetul, îmi dă restul, „Ce rochie frumoasă ai!“, spune, 
„Eh, o am de un secol!“, răspund, îmi aduc aminte de 
cei doi soldați și, cu ei în minte, ies din magazin, îmi 
caut bricheta și îmi aprind o țigară. Fumul se urcă la cap, 
ceva amorțește acolo și doare mai puțin. Nu știu nici eu 
să spun ce doare, ci doar că se simte greu, ca o sacoșă cu 
toartele aproape rupte pe care sunt obligată să o car după 
mine. Un arsenal de luptă, așa pare.

Mă întorc spre casă. Pe drum — două tufe de forsiția, 
o pisică jigărită, o femeie cu leurdă, trei mașini, una cu 
parbrizul crăpat, un bloc, alt bloc, un gard proaspăt vop‑
sit pe care o cioară se bâțâie greoi. Mă scutur ca de un 
gând rău. Nu‑mi plac păsările, nu‑mi place căutătura lor 
înnebunită, piezișă, ochii sticloși pe laturile capului, mi‑e 
frică de ciocul și de ghearele făcute să apuce, să smulgă, 
să sfâșie, să rănească. Când mă gândesc la păsări, văd 
sânge. Termin țigara. Fumez cam mult. Dacă aș reuși să 
mă las, m‑aș simți cu siguranță mai bună, mai mândră 
de mine, dar și mai singură. Singurătatea are gust acru, 
de vomă, și miros de pește.

Era aprilie, Mircea mă părăsise, iar mama cumpărase 
icre. Mă uitam la ea cum stătea în fața frigiderului larg 
deschis și zâmbea de parcă s‑ar fi uitat într‑un șifonier 
plin cu rochii. O strigam în minte, fără voce, și speram ca 
firul nevăzut care leagă fetele de mamele lor să înceapă să 
vibreze și pe dinăuntrul ei, răsucind‑o cu fața spre mine, 
gata să mă ia în brațe, să mă mângâie și să‑mi spună c‑o să 
treacă. Urlam pe tăcutelea, mușcându‑mi buzele și frân‑
gându‑mi degetele, cât timp ea punea cumpărăturile la 
locul lor și făcea planuri pentru masa de seară. Aș fi vrut 
să‑i strig că se simte gol și că golul arde și mă doare, dar 
mama nu credea în astfel de dureri. „Dacă te doare, ia 
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un paracetamol“, obișnuia să zică. În ziua aia am închis 
ușa de la bucătărie în urma mea, m‑am dus la baie și 
am înghițit o cutie întreagă. Aveam optsprezece ani deja 
împliniți, așa că Salvarea m‑a dus la un spital de oameni 
mari. În prima seară am plâns și am vomitat încontinuu.

Îmi mai aprind o țigară. Mă țin de ea ca de o promi‑
siune. Că o să fie bine. Cât timp trag fumul în piept, mă 
gândesc că lucrurile nu au cum să rămână așa, pe loc, fără 
să se întâmple ceva cu adevărat important. Nu se poate 
să duci o viață în care să nu se petreacă nimic demn de 
povestit. De fapt, se poate, dar cine vrea o astfel de viață? 
De‑aia ne facem conturi pe rețele. Cât scriem despre noi, 
lucrurile par mai bune. Chiar și alea rele tot bune par.

Habar n‑am cum s‑o fi descurcat maică‑mea fără 
internet. Avea vecine și, pe vremuri, fericirea era mică 
și nu conta prea tare. Altceva conta: mâncarea. Mama se 
flendurea prin bloc pentru o cană de zahăr sau de ulei și 
răsturna și sacul cu rahat acolo, la alții în bucătărie. Cât 
ea era prin vecini, tata moțăia pe canapea. Când m‑am 
măritat, mama mi‑a dat mie canapeaua. Ea și‑a luat una 
nouă. „Una micuță, verde, care să‑mi lase loc să mă mișc 
pe lângă ea.“ Nici nu știam că îi place verdele.

Ori de câte ori vorbește despre ea, mama vorbește la 
trecut. Ea cea de acum sau ea care va fi nu există. Mama 
a fost ea doar înainte să fie mamă și bunică. Serile și le 
petrece pe canapeaua cea nouă, cu ochii la televizor. I‑am 
făcut cadou în pandemie un abonament la Netflix. I l‑am 
luat de ziua ei. „Ce vrei să‑ți cumpăr?“, am întrebat‑o. „Ce 
vrei tu“, mi‑a răspuns ea plictisită.

Rămâne ore‑n șir cu ochii la filme și‑mi spune cum 
își imaginează că ne uităm împreună. „Mai treci și tu pe 
la mine“, mă roagă. Când urc scările la ea la bloc, îl văd 
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pe tata coborându‑le în fugă, cu mama alergând după el 
în capot și papuci. I‑am spus și ei, dar s‑a mulțumit să 
dea din mână a lehamite și mi‑a zis că n‑are rost să dez‑
gropăm morții. Dar tata nu e mort. Doar ne‑a părăsit și 
s‑a recăsătorit cu Loredana, zisă și Lori.
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De când cu pandemia, s‑au înmulțit și cererile de 
prietenie pe Facebook. Mai ales de la bărbați. S‑or fi spe‑
riat, că ei se sperie ușor. Niciodată nu le accept așa, pur 
și simplu. Mai întâi mă uit la poze, la studii, la prietenii 
lor, măcar câțiva să fie aceiași cu ai mei. Asta îmi dă un 
sentiment de siguranță. Ca la petrecerile din liceu, unde 
aveam nevoie să știu cine vine, înainte să decid dacă 
merg sau nu.

Așa l‑am cunoscut pe Toma. Scrie că stă în Brașov 
și că a făcut Medicina, iar faptul că ocupația lui este să 
învingă moartea îl face sexy, ca pe orice mascul gata de 
luptă. În poza de profil are o cămașă bleu și zâmbește 
sigur pe el. Avem doar doi prieteni comuni, dar pentru 
că e doctor am făcut o excepție și i‑am acceptat priete‑
nia. Însă acum tăcem și eu, și el, pentru că habar n‑avem 
ce ar mai fi de spus și poate că nici n‑o să mai spunem 
nimic.

La televizor e o reclamă la nu știu ce bancă și o fată 
tânără, îmbrăcată într‑o rochie albă, merge pe bicicletă 
și toată lumea din jur se uită după ea. Arată ca‑ntr‑un 
musical și mă aștept să cânte ceva. Dar nu. Povestea se 
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