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Eram singura cu Flavia, pe o limba de pamant
care inconjura o groapd mare, plind cu apd murdara. O
mocirld in care se zbdteau patru caini negri. [-am numa-
rat, de-aia stiu cati erau, si i-am zis Flaviei: stai cu mama,
sd nu te atingi de ei, sd nu te sfasie! De undeva, o femeie
a apdrut in fugd, cu bratele deschise ca niste aripi si a
dat sd se aseze langa noi. Purta o rochie rosie cu maneci
cdzute si semdna cu mama, dar si cu asta de-a doua a lui
taicd-meu. Nu! i-am strigat. Sd nu te apropii! Femeia s-a
tras mai incolo, s-a intins pe spate, cu mainile sub cap, si
a inceput sd priveasca cerul. Soarele nu se vedea pe nica-
ieri. Cainii, cu priviri hdituite si limbile atarnand, dddeau
disperati din labe, afard era cald si se auzeau mierlele.
Flavia era mai micd decat o stiam, iar parul ei blond deve-
nise aproape alb, ca al lui Galadriel, zdna elf din Stdpdanul
inelelor. O luasem in brate si o legdnam pe picioare, spe-
rand s-o adorm, cum faceam demult, In primii nostri ani
impreund, cand din linistea mea ajungeam sa-i dau si ei.

Acum nelinistile s-au umflat Intre noi ca vanturile si
ne-au aruncat pe fiecare pe un alt mal al aceleiasi insule.
Azi-noapte as fi vrut sd-i spun cd o iubesc, dar javrele alea
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negre si ude ldtrau si scheldldiau asa de tare cd nu reuseam
sd ne-auzim. $i nimeni care sa ne apere. Nimeni.

Cand a sunat telefonul, m-am ridicat cu greu din
pat. Eram intepenitd si ma dureau coapsele pe interior,
de parcd as fi stat toatd noaptea cu ele desfacute. Uitasem
mobilul la incdrcat pe mdsuta unde se aduna periodic fel
de fel de mdruntisuri pe care nu md indur sd le arunc.
E 0 masa joasd, trasd la perete, cu blat zgariat si picioare
arcuite Intre care se cascd gaura unei prize.

La telefon e maicd-mea. Nu e nevoie s-o aud ca sa
stiu cd e ea. O simt, asa cum simt cd urmeaza sa ploud.
Ceva greu pluteste in aer.

— Ei, hai, nu-mi spune ca dormeai la ora asta!

Nici prin cap nu-i trece sd-si ceard scuze, preferd sd
se supere. Cuvintele sunt reci, lame de cutit puse direct
pe piele, sa nu se umfle.

— Te-am sunat sa-ti aduc aminte sd nu care cumva sa
speli azi, ca e sarbatoare.

De partea cealaltd a geamurilor, orasul se trezeste
incet. O masind isi tureazd motorul in parcarea din fata
blocului, tramvaiele uruie pe bulevard, un copil se smior-
cdie, o voce ragusitd, de barbat nemultumit, ridica de la
pamant vrabiile galagioase. Din spatele jaluzelelor inchise
ca niste pleoape, o lumind crudd, de inceput de zi, se stre-
coara cu greu, lasand o dara pe parchetul de lemn ceruit.
Sprijinitd cu un umar de perete, apuc la intamplare de
pe madsutd un evantai de plastic ieftin, cu o spitd ruptad,
pe care il deschid si-1 inchid aiurea, cu o singurd mana.
N-am chef de discutii, ci de cafea.

— Ce sarbadtoare zici ca e?

Vocea mamei se animd, semn cd a ajuns pe teren

cunoscut.



Tdcerea vine prima

— FE duminica, iar duminica nu se fac laturi.

— Bine, mamad, bine, rdspund plictisita si asez evantaiul
pe jumadtate desfacut inapoi pe masd, 1anga un breloc in
formad de crocodil, cu agdtdtoarea rupta.

De cand a imbatranit, vorbim la telefon destul de
des si ne certdm de fiecare datd. Dar dacd trece prea mult
timp fdrd s-o aud e ca si cum as uita sd mananc. Md roade
stomacul si se simte gol.

— Asta e tot. Sd mad ierti cd te-am deranjat cu prostiile
mele, imi tranteste pe un ton muscator si scoate un oftat
prelung, cu care blocheaza orice replicd din partea mea,
asa cum altddatd, la tard, bloca poarta dinspre gradind
cu un pietroi, sa nu mi-o tranteasca vantul peste degete.

Oftez si eu, insd ea se grabeste sd inchidd, mai mult
ca sigur rdnitd cd a vrut sa facd bine si iar a iesit prost.
,Tie nimic nu-ti convine“, imi repetd. ,Nici tie, 1i repet,
si-ntre noi nemultumirea prinde sa curgd in fir subtire,
ca o0 apa subterand ingropata sub straturi de tdcere.

In camera ei, Flavia doarme. Creste si doarme. In
timpul dsta eu ma inchid in bucdtdrie si ma pregdtesc de
sdrbitoare. Imi trec degetele peste butoanele masinii de
spdlat rufe — in baie nu am avut loc de ea — si ma duc
mai departe spre cuptor, acolo unde duminica, asezat
in tavi de fripturd, in vase yena, in oale de lut sau in
forme de pandispan, spiritul de familie creste incet, la
foc domol, raspandind in jur miros de mancare buna si
de iubire. Dupa care urmeazd o noud saptdmana si doar
badtranii si copiii mai au vreme sd se adune in jurul mesei
si sd manance pe-ndelete.

Imi propun ca timpul petrecut cu Flavia s iasd in
evidentd, sd fie invelit in hartie coloratd, sa fasaie, sd
luceascd si, mai ales, sd ramana In mintea ei ca fiind cel
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mai frumos timp din lume, iar pentru asta cel mai simplu
e sa-i astup gura cu ceva bun de mancare, doar sa nu-i
mai scape vorbe. De la o vreme, vorbele fetei mele se fac
talpa de bocanc, mi se asazd pe gat si apasd, oasele Imi
trosnesc, ma doare, totul ma doare, raman fara aer, ma
zbat si md lupt cu disperare. Cand ma lupt, uit cd sunt
mamad si vreau sd castig. Luptdm cot la cot si castigd cea
care plange prima.

O astept sd se trezeasca si-i propun un brunch afara,
pe balcon. Aduc doua farfurii colorate, din setul pus
deoparte pentru musafiri, un castron cu salata de rosii
cu mozarella si cimbru uscat si omleta mea cu ceapd
verde. ,Ce bine miroase!”, imi spune si, cat asteapta sa
se raceascd, se ridicad si se apleacd nitel peste balustrada,
s-o salute pe doamna Sandor, vecina de la patru, iesitd
intr-un trening ponosit sa-si plimbe beagle-ul batran. Mai
demult, am avut si eu un cdine. Il primisem cadou de la
un coleg de scoald care locuia la cateva strazi distantd si
pe care-1 tot 13sam s copieze dupd mine. Ti fitase citeaua
si mi-a adus si mie un pui. A sunat la usd, in dimineata aia
tot cartierul motdia sub un strat nou de zdpadd, bdiatul
avea mainile inrosite de ger si catelul ascuns intr-o cdciuld
de land cu mot. Cand a dat ochii cu el, mama si-a pus
mainile-n cap, a luat o carpd, a intins-o pe fundul unei
cutii si l-a dus cu tot cu cutie in baie, ,S3d nu mi se pise
mie pe covoare” a zis, apoi a insfacat telefonul asezat pe
un scaun inalt, sub oglinda din hol — ,Ia s-o0 sun eu pe
tanti Flori, ca asta e suficient de nebuna sa se urce acum
in masina si sd vind de la Brasov sa si-1ia“. ,Da’ de cand
are Flori masind?“, a intrebat tata din sufragerie. ,Nu e a
ei”, s-a ratoit mama si a mormdit nemultumitd: , Las’, cd
nu e momentul sd-ti povestesc tie acum®”.
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In timpul &sta, eu plangeam si m3 tineam prin casi
dupad ea. Promit c-o sa duc gunoiul in fiecare zi, spu-
neam, c-o sa sterg praful si acolo, in dulapul cu vitrind,
¢-0 sd iau numai zece. Dar ea se apucase de-acum sa caute
prin agenda, isi umezea cu limba varful ardtdatorului si
urmdrea asa, cu degetul plin de salivd, numele scrise
acolo in ordine alfabeticd. I-am strigat atunci ,reao ce
esti” si ea a tipat la tata care stdtea pe canapea, cu coatele
sprijinite pe genunchi si se uita la televizor, cd tocmai
intrase Rapidu’ pe teren: ,Bd, Sorine, tu o auzi pe fii-ta
cum vorbeste cu mine? Ce naiba faci, nu zici nimic?“ Si
tata n-a zis nimic. Doar la un moment dat, cit stateam
in genunchi pe gresia din baie si mangaiam cdtelul, l-am
auzit strigand ,gooool”! Apoi liniste. Si din nou vocea
mamei.

Locuim intr-o casd mica. Eu, Flavia si frica. Bdrbati nu
avem. Au plecat cu totii. Rand pe rand, i-am dat deoparte
ca pe niste haine de iarnd in plind arsitd. Ne-am dezbra-
cat de ei. Noi, femeile din familia noastra. , De-acu’, el
doarme linistit pe lumea ailaltd, iar eu in patul meu!”,
a zis bunica. Mama mamei. Ea a ramas prima despuiatd
la noi in familie. Victoria o chema. Cdsdtoritd cu Marin.
Tras la fatd, brunet, c-un picior beteag si cu palma grea.
A murit intr-o seard, 1anga calea feratd. Sdrise sau cdzuse
din tren, naiba stie. Cand l-au gdsit, duhnea a vin statut
si avea pdrul ndcldit de sange. Nimeni n-a stiut sd spuna
ce cauta el in tren la ora aia, de unde venea. Desi toatd
lumea bdnuia. ,Are el pe una, altfel nu s-ar tot duce pe
drum®”, susoteau oamenii. Bunica se prefdcea cd nu-i pasd.
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»Ducd-sel”, zicea cu ndduf si indlta ochii spre cer, acolo
unde credea ea cd se intampla toate lucrurile.

Apoi a venit randul mamei sd se dezbrace de tata. Tata
avea maini delicate, de pianist. Asa il alesese ea. Dupad
maini. $i dupa picioare, sd le aibd la fel, sa n-o mai stie
lumea de Nina a lu’ Schiopu, ,,cum strigau copiii, pe ulitd,
dupa mine”, povesteste si-si trece palma deschisd peste
fatd, sd adune ce urme or mai fi ramas acolo, cine stie de
unde. Intr-o zi, tata a coborat scirile in fugd si a plecat.
Avea o haina de iarnd, o caciuld de blana cu urechi, legata
in varful capului, si o valizd. Ardta oropsit. Probabil cd
asa si era, dar atunci devenise foarte vizibil.

Eu de Vlad am divortat la cativa ani dupa cdsdtorie.
Il cunoscusem pe strada Ciurea, ziua in amiaza mare.
Iesisem de la Mega cu o ditamai plasa cu portocale care
a cedat in dreptul intrdrii in pdrculet, cea dinspre gang.
Eliberate, fructele au luat-o la vale si s-au oprit in rigold.
L-am vazut cum se apropie in grabd, cu soarele venindu-i
din spate, era inalt, cu maini frumoase, imi placea sa le
simt pe mine, desi de cele mai multe ori era nevoie sa-i
ardt eu unde sd si le aseze. ,Voi nu faceti odata copii, sd
apuc si eu sd ma bucur de ei?“, ne pisa mama. Facem,
facem, raspundeam in capul meu, acolo unde fericirea
mamei este mai importanta decat toate fericirile din lume
si se ridicd in valuri de peste doi metri. In realitate ins3,
am urlat la ea cat am putut de tare: ce naiba te tot ames-
teci In viata mea? Te-ai gandit cd poate nici nu-mi plac
copiii?

In ziua aia am ficut-o pe mama si plangd, iar mai pe
seara i-am spus lui Vlad ca vreau un copil, el mi-a zambit
si si-a ldsat chilotii in vine. Cand am aflat cd sunt insar-
cinatd, am plans si eu. Probabil de bucurie, desi n-as sti
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sd spun cu sigurantd de ce. Dar am plans. S$i am scris pe
Facebook, cu litere ingrosate, pe un fundal roz, de fetita:
Dora + Vlad + surprizd! Like, like, like, like si tot asa. Pe
Facebook e tot timpul vara si oamenii par cd stau la plajd,
cu ochii la intinderi nesfarsite de apd. lar apa e calmd,
niciun val.

Am rdmas fdrd tigdri, asa cd va trebui sd ies din casa.
— Lipsesti mult? ma chestioneaza Flavia.
— Habar n-am, ii raspund si incui usa de doud ori cu
cheia.

Probabil cd abia asteaptd sd plec, sd nu md mai vada,
sd-si poatd da jos bocancii dia grei, numai buni sa loveasca
ori de cate ori 1i este fricd, si sd ramand, in sfarsit, sin-
gurd, in picioarele goale si cu muzica datd la maximum.

Odatad ajunsa in strada, decid sd dau o raita prin car-
tier, nu chiar in jurul blocului meu, unde nu e mai nimic
de vazut, ci mai departe, cdtre stadion, unde ma plim-
bam demult, cu fata in cdrucior. Am o rochie galbend
cu maneci trei sferturi si imi fac un selfie la intrarea in
parc. Dupa nici un sfert de ora ma trezesc cu doua cereri
de prietenie una dupad alta, de la doi soldati din fortele
NATO. Ai nostri nu reactioneazd in niciun fel.

fmi aduc aminte c3-n primele luni dup# nastere luam
cdruciorul si o porneam pe strddute — la inceput, cu ochii
lipiti de copilul care dormea, pandindu-i trezirile, zambe-
tele, uitdtura spdldcitd si somnoroasd, apoi, pe masurd ce
incepuserdm sd ne obisnuim una cu cealaltd, mutandu-mi
privirea la sirurile de case-tip, cu etaj si ziduri groase,
lipite intre ele, unele cu pisici letargice pe praguri, altele
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cu ciresi si tufe grase de hortensii si mai toate cu cel putin
cativa metri pdtrati de iarbd, cat sd ai unde sd iesi, sa iei
o gurd de aer sau sd fumezi o tigard.

Cu cat inaintez mai mult in inima cartierului, lasand
parcul pe dreapta si indreptandu-mad catre strada princi-
pald, cu troleibuze, care desparte bucata asta de oras in
doud, cu atat mi se pare cd incursiunea nu e in spatiu, ci
in timp. Cand Flavia era foarte micd, pdienjenisul dsta
de strddute devenise lumea mea. Singura in care paseam
ca o stdpana.

Acum e trecut bine de ora pranzului, soarele a prins
fortd si lumina se rasfrange inegal pe trotuare, desenand
cercuri. Asa cum il simt, pustiu si incdlzit de primavard,
cartierul se desface ca o portocald in alei, scuaruri si
gradini din care amintirile se revarsa aproape cu furie.
Dintr-odatd, toti anii pe care-i credeam pierduti, dstia
despre care vorbeam cu mama si-i spuneam ,, Am clipit
de douad ori si nu stiu unde s-au dus”, sunt iar acolo, sub
ochii mei.

Pe mdsurd ce merg, imaginile se ridicd cumva de la
pamant si umplu strdzile ba de rasul Flaviei, ba de sune-
tul trotinetei sau de zgomotul rotilor de la cdruciorul de
papusi, fard de care nu voia sd iasd din casa.

Cat copilul tot creste si creste, strazile pe care ajunge
mama ar trebui sd se facd si ele din ce in ce mai multe
si mai late, si uite asa, sd aiba unde sd vind amintiri noi,
care sd se aseze ca zdpada peste alea, primele, cand nimic
din jur nu mai conta si viata Insdsi isi tinea suflul, sd nu
trezeasca copilul din cdrucior.

Ajung la Mega, usile se deschid cu un sunet de valvd,
la casd e Geta, vecina cu pdrul roscat si sani mari, 1i zdm-
besc, imi zdmbeste, 1i dau banii, un Kent, zic, imi da
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pachetul, imi da restul, ,,Ce rochie frumoasa ai!“, spune,
»,Eh, 0 am de un secol!”, raspund, imi aduc aminte de
cei doi soldati si, cu ei in minte, ies din magazin, imi
caut bricheta si imi aprind o tigard. Fumul se urcd la cap,
ceva amorteste acolo si doare mai putin. Nu stiu nici eu
sa spun ce doare, ci doar cd se simte greu, ca o0 sacosd cu
toartele aproape rupte pe care sunt obligatd sa o car dupa
mine. Un arsenal de luptd, asa pare.

Ma intorc spre casd. Pe drum — doud tufe de forsitia,
o pisicad jigdritd, o femeie cu leurdd, trei masini, una cu
parbrizul crdpat, un blog, alt bloc, un gard proaspat vop-
sit pe care o cioard se bataie greoi. Md scutur ca de un
gand rau. Nu-mi plac pasdrile, nu-mi place cautdtura lor
innebunitd, piezisd, ochii sticlosi pe laturile capului, mi-e
fricd de ciocul si de ghearele facute sd apuce, sd smulga,
sa sfasie, sd rdneascd. Cand ma gandesc la pdsdri, vad
sange. Termin tigara. Fumez cam mult. Dacd as reusi sd
mad las, m-as simti cu sigurantd mai bund, mai mandrd
de mine, dar si mai singurd. Singurdtatea are gust acru,
de vomd, si miros de peste.

Era aprilie, Mircea ma pdrdsise, iar mama cumpadrase
icre. Md uitam la ea cum stdtea in fata frigiderului larg
deschis si zdmbea de parcd s-ar fi uitat intr-un sifonier
plin cu rochii. O strigam 1n minte, fdrd voce, si speram ca
firul nevazut care leaga fetele de mamele lor sa inceapa sd
vibreze si pe dinduntrul ei, rdsucind-o cu fata spre mine,
gata sd md ia In brate, sd ma mangaie si sd-mi spund c-o sd
treacd. Urlam pe tdcutelea, muscandu-mi buzele si fran-
gandu-mi degetele, cat timp ea punea cumpadraturile la
locul lor si fdcea planuri pentru masa de seard. As fi vrut
sa-i strig cd se simte gol si ca golul arde si ma doare, dar
mama nu credea in astfel de dureri. ,Daca te doare, ia
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un paracetamol”, obisnuia si zicd. In ziua aia am inchis
usa de la bucdtdrie in urma mea, m-am dus la baie si
am Inghitit o cutie intreagd. Aveam optsprezece ani deja
impliniti, asa cd Salvarea m-a dus la un spital de oameni
mari. In prima seard am plans si am vomitat incontinuu.

Imi mai aprind o tigard. M3 tin de ea ca de o promi-
siune. Cd o sa fie bine. Cat timp trag fumul in piept, ma
gandesc cd lucrurile nu au cum sd rdmand asa, pe loc, frd
sa se Intample ceva cu adevdrat important. Nu se poate
sa duci o viatd in care sd nu se petreacd nimic demn de
povestit. De fapt, se poate, dar cine vrea o astfel de viatd?
De-aia ne facem conturi pe retele. Cat scriem despre noi,
lucrurile par mai bune. Chiar si alea rele tot bune par.

Habar n-am cum s-o fi descurcat maicd-mea fard
internet. Avea vecine si, pe vremuri, fericirea era micd
si nu conta prea tare. Altceva conta: mancarea. Mama se
flendurea prin bloc pentru o cand de zahdr sau de ulei si
rdsturna si sacul cu rahat acolo, la altii in bucdtdrie. Cat
ea era prin vecini, tata motdia pe canapea. Cand m-am
madritat, mama mi-a dat mie canapeaua. Ea si-a luat una
noud. ,Una micutd, verde, care sd-mi lase loc sd ma misc
pe langd ea.” Nici nu stiam cd i place verdele.

Ori de cate ori vorbeste despre ea, mama vorbeste la
trecut. Ea cea de acum sau ea care va fi nu existd. Mama
a fost ea doar Tnainte sd fie mama si bunica. Serile si le
petrece pe canapeaua cea noud, cu ochii la televizor. I-am
fdcut cadou in pandemie un abonament la Netflix. I l-am
luat de ziua ei. ,Ce vrei sd-ti cumpdr?“, am intrebat-o. ,Ce
vrei tu”, mi-a raspuns ea plictisita.

Rdmane ore-n sir cu ochii la filme si-mi spune cum
isi imagineazd cd ne uitdim impreund. ,Mai treci si tu pe
la mine”, ma roagd. Cand urc scdrile la ea la bloc, il vad
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pe tata coborandu-le in fugd, cu mama alergand dupa el
in capot si papuci. I-am spus si ei, dar s-a multumit sa
dea din mana a lehamite si mi-a zis ca n-are rost sd dez-
gropdm mortii. Dar tata nu e mort. Doar ne-a parasit si
s-a recdsdtorit cu Loredana, zisd si Lori.
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De cand cu pandemia, s-au inmultit si cererile de
prietenie pe Facebook. Mai ales de la barbati. S-or fi spe-
riat, cd ei se sperie usor. Niciodatd nu le accept asa, pur
si simplu. Mai intdi ma uit la poze, la studii, la prietenii
lor, mdcar cativa sa fie aceiasi cu ai mei. Asta imi dd un
sentiment de sigurantd. Ca la petrecerile din liceu, unde
aveam nevoie sd stiu cine vine, inainte sa decid dacd
merg sau nu.

Asa l-am cunoscut pe Toma. Scrie cd std in Brasov
si cd a fdcut Medicina, iar faptul cd ocupatia lui este sad
invingd moartea il face sexy, ca pe orice mascul gata de
luptd. In poza de profil are o cimasd bleu si zAmbeste
sigur pe el. Avem doar doi prieteni comuni, dar pentru
cd e doctor am facut o exceptie si i-am acceptat priete-
nia. Ins¥ acum ticem si ey, si el, pentru ci habar n-avem
ce ar mai fi de spus si poate cd nici n-o sd mai spunem
nimic.

La televizor e o reclama la nu stiu ce bancd si o fatd
tanard, imbrdcata intr-o rochie alba, merge pe bicicleta
si toatd lumea din jur se uitd dupd ea. Aratd ca-ntr-un
musical si md astept sd cante ceva. Dar nu. Povestea se



